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ROGER DRUET ET SON APPROCHE DE L'ECRITURE EN EUROPE

CRIRE

Roland BARTHES, Préface a l'ouvrage de Roger DRUET LA CIVILISATION DE L'ECRITURE, réalisé en collaboration avec H.

Grégoire, publié chez Fayard et Dessein et Tolra, Paris, 1976.



Je me suis souvent demandé pourquoi j'aimais écrire (manuellement, s'entend), au point que dans bien
des occasions I'effort souvent ingrat du travail intellectuel est racheté & mes yeux par le plaisir d'avoir devant
moi (telle la table du bricoleur) une belle feuille de papier et une bonne plume : tout en réfléchissant a ce que
je dois écrire (C'est ce qui se passe en ce moment-méme), je sens ma main agir, tourner, lier, plonger, se lever et
bien souvent, par le jeu des corrections, raturer ou faire éclater la ligne, agrandir I'espace jusqu'a la marge,
construisant ainsi, a partir de traits menus et apparemment fonctionnels (les lettres) un espace qui tout
simplement celui de l'art : je suis artiste, non en ce que je figure un objet, mais plus fondamentalement parce
que dans I'écriture, mon corps jouit de tracer, d'inciser rythmiquement une surface vierge (le vierge étant
I'infiniment possible). Ce plaisir doit étre trés ancien ; on a retrouvé, sur les parois de certaines cavernes préhisto-
riques, des suites d'incisions réguliérement espacées : était-ce déja de I'écriture ? Nullement. Ces traits, sans
doute, ne voulaient rien dire ; mais leur rythme méme dénotait une activité consciente, probablement
magique, ou plus largement : symbolique : la trace, dominée, organisée, sublimée (peu importe) d'une pulsion.
Le désir humain d'inciser (par le poingon, le calame, le stylet, la plume) ou de caresser (par le pinceau, le
feutre) a traversé sans doute bien des avatars qui ont occulté I'origine proprement corporelle de I'écriture ;
mais il suffit que de temps en temps un peintre (tel aujourd'hui Masson ou Twombly) incorpore des formes
graphiques a son oeuvre pour que nous soyons ramenés a cette évidence : écrire n'est pas seulement une activité
technique, c'est aussi une pratique corporelle de jouissance. Si je mets ce motif a la premiére place, c'est
précisément parce qu'il est ordinairement censuré. Cela ne veut pas dire que l'invention et le développement
de I'écriture n'aient pas été déterminés par le mouvement de I'Histoire laplus impérieuse : I'Histoire sociale et
économique. On sait bien que dans I'aire méditerranéenne (par opposition a l'aire asiatique), I'écriture est
née de contraintes commerciales : le développement de l'agriculture, la nécessité de constituer des réserves de
grains, ont obligé les hommes a inventer un moyen de mémoriser les objets nécessaires a toute communauté
qui tente de maiftriser le temps de la conservation et I'espace de la distribution. Ainsi est née, du moins chez
nous, I'écriture. Cette technique constituait donc I'ébauche archaique de ce que nous appellerions aujourd'hui
la planification ; elle est dés lors et tout naturellement devenue un instrument décisif de pouvoir, ou, si I'on
préfére, un privilége (au sens social du terme) ; les techniciens de I'écriture, notaires, scribes, prétres, ont
formé une caste (sinon une classe) dévouée au Prince (et il y veillait). L'écriture a été pendant longtemps un moyen
de secret : posséder |'écriture désignait un lieu de séparation, de domination et de transmission contrdlée :
bref lavoie d'une initiation : I'écriture a été historiquement liée a la division des classes, a leurs luttes, et (dans
notre pays) aux conquétes de la démocratie. Aujourd'hui, dans nos pays du moins, tout le monde écrit.
L'écriture n'a-telle donc plus d'histoire ? N'avons-nous plus rien a en dire ? Nullement. L'un des intéréts du
livre de R. Druet est précisément de mettre I'accent sur la mutation encore trés énigmatique qui saisit
I'écriture, dés lors qu'elle se mécanise. Il est trop tét pour dire ce que I'homme moderne investit de lui-
méme dans cette nouvelle écriture, d'ou la main est absente : la main peut-&tre, mais I'oeil sirement pas.
Le corps reste lié a I'écriture par la vision qu'il en a : il y a une esthétique typographique. Tout livre est
donc utile, qui nous apprend a distancer la simple lecture et nous donne l'idée de voir dans la lettre, a I'égal
des anciens calligraphes, la projection énigmatique de notre propre corps.
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