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 Je me suis souvent demandé pourquoi j'aimais écrire (manuellement, s'entend), au point que dans bien 
des occasions l'effort souvent ingrat du travail intellectuel est racheté â mes yeux par le plaisir d'avoir devant 
moi (telle la table du bricoleur) une belle feuille de papier et une bonne plume : tout en réfléchissant à ce que 
je dois écrire (c'est ce qui se passe en ce moment-même), je sens ma main agir, tourner, lier, plonger, se lever et 
bien souvent, par le jeu des corrections, raturer ou faire éclater la ligne, agrandir l'espace jusqu'à la marge, 
construisant ainsi, à partir de traits menus et apparemment fonctionnels (les lettres) un espace qui tout 
simplement celui de l'art : je suis artiste, non en ce que je figure un objet, mais plus fondamentalement parce 
que dans l'écriture, mon corps jouit de tracer, d'inciser rythmiquement une surface vierge (le vierge étant 
l'infiniment possible). Ce plaisir doit être très ancien ; on a retrouvé, sur les parois de certaines cavernes préhisto-
riques, des suites d'incisions régulièrement espacées : était-ce déjà de l'écriture ? Nullement. Ces traits, sans 
doute, ne voulaient rien dire ; mais leur rythme même dénotait une activité consciente, probablement 
magique, ou plus largement : symbolique : la trace, dominée, organisée, sublimée (peu importe) d'une pulsion. 
Le désir humain d'inciser (par le poinçon, le calame, le stylet, la plume) ou de caresser (par le pinceau, le 
feutre) a traversé sans doute bien des avatars qui ont occulté l'origine proprement corporelle de l'écriture ; 
mais il suffit que de temps en temps un peintre (tel aujourd'hui Masson ou Twombly) incorpore des formes 
graphiques à son oeuvre pour que nous soyons ramenés à cette évidence : écrire n'est pas seulement une activité 
technique, c'est aussi une pratique corporelle de jouissance. Si je mets ce motif à la première place, c'est 
précisément parce qu'il est ordinairement censuré. Cela ne veut pas dire que l'invention et le développement 
de l'écriture n'aient pas été déterminés par le mouvement de l'Histoire la plus impérieuse : l'Histoire sociale et 
économique. On sait bien que dans l'aire méditerranéenne (par opposition à l'aire asiatique), l'écriture est 
née de contraintes commerciales : le développement de l'agriculture, la nécessité de constituer des réserves de 
grains, ont obligé les hommes à inventer un moyen de mémoriser les objets nécessaires à toute communauté 
qui tente de maîtriser le temps de la conservation et l'espace de la distribution. Ainsi est née, du moins chez 
nous, l'écriture. Cette technique constituait donc l'ébauche archaïque de ce que nous appellerions aujourd'hui 
la planification ; elle est dès lors et tout naturellement devenue un instrument décisif de pouvoir, ou, si l'on 
préfère, un privilège (au sens social du terme) ; les techniciens de l'écriture, notaires, scribes, prêtres, ont 
formé une caste (sinon une classe) dévouée au Prince (et il y veillait). L'écriture a été pendant longtemps un moyen 
de secret : posséder l'écriture désignait un lieu de séparation, de domination et de transmission contrôlée : 
bref la voie d'une initiation : l'écriture a été historiquement liée à la division des classes, à leurs luttes, et (dans 
notre pays) aux conquêtes de la démocratie. Aujourd'hui, dans nos pays du moins, tout le monde écrit. 
L'écriture n'a-telle donc plus d'histoire ? N'avons-nous plus rien à en dire ? Nullement. L'un des intérêts du 
l ivre de R. Druet est précisément de mettre l'accent sur la mutation encore très énigmatique qui saisit 
l'écriture, dès lors qu'elle se mécanise. Il est trop tôt pour dire ce que l'homme moderne investit de lui-
même dans cette nouvelle écriture, d'où la main est absente : la main peut-être, mais l'oeil sûrement pas. 
Le corps reste lié à l'écriture par la vision qu'il en a : il y a une esthétique typographique. Tout livre est 
donc utile, qui nous apprend à distancer la simple lecture et nous donne l'idée de voir dans la lettre, à l'égal 
des anciens calligraphes, la projection énigmatique de notre propre corps.    
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